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El poder como espejo de 
los intelectuales
X avier Rodríguez Ledesma
Resumen
A partir de las múltiples acepciones que tiene el concepto “intelectual” el artículo se pregunta 
sobre la manera en que el subgrupo de los escritores se ha visto a sí mismo, siempre en relación 
del poder en el México del siglo XX; esto es, la modificación de su función y  expectativas 
sociales a partir de los gobiernos posrevolucionarios.
Abstract
There is a main question that the differente meanings of the concept “intellectual” has to deal 
in this century in Mexico, the link between the power and the subgroup of writers. These is 
the key to understand the changes of their functions and expectations after the 1910 
revolution.
Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, desenfadada, 
se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber su mayor, 
y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal represión: “Maravillado estoy, señora, 
y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan rica como 
vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan idiota como 
Fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos teólogos, 
en quien vuestra merced pudiera escoger como entre peras, y decir: “Este quiero, 
aquéste no quiero”. Mas ella le respondió, con mucho donaire y desenvoltura: “Vuestra 
merced, señor mío está muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que yo 
he escogido mal en Fulano, por idiota que le parece; pues para lo que yo lo quiero, 
tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles”.
El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la M ancha.
Primera parle, Cap. xxv
L a búsqueda de una definición precisa del término “intelectual” significa encontrarse con un ejemplo diáfano de la historicidad 
de los conceptos, esto es, del carácter histórico del lenguaje y de sus 
limitaciones como forma mediante la cual el hombre representa su 
realidad.
Es interesante y significativa la existencia de una multiplicidad de 
acepciones que la palabra “intelectual” asume conforme a las espe­
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cificidades contextúales que marcan la reflexión teórica y, en  especí­
fico, de acuerdo con los intereses particulares del investigador por 
resaltar algún aspecto de ese gran conglomerado fenomenológico 
que se pretende abarcar con este concepto.1
El carácter polisémico de las palabras se muestra diáfanamente en 
este caso. La logomaquia por la logomaquia misma, esto es, olvidada 
de la historicidad de los conceptos y del propio carácter del lenguaje, 
lleva la discusión a un terreno pantanoso donde se suele perder la 
conciencia histórica, y en el cual, por lo tanto, la palabra deja de ser 
el puente mediante el cual el hombre intenta salvar la distancia en­
tre él y su realidad, y se convierte en un laberinto en el que el hom­
bre queda atrapado.2 Así, por ejemplo, en el caso que interesa para 
este artículo existen múltiples terrenos y espacios que a su vez están 
en constante modificación, pero pareciera que se quisiera tender un 
solo puente que llegara a todos ellos por igual, tarea no sólo impo­
sible de realizar sino peligrosa, ya que encierra la tentación de igua­
lar distintas realidades en una sola, o, como suele suceder, que el 
puente nunca llegue a aterrizar del otro lado y se pierda en el espa­
cio infinito de la búsqueda del terreno justo y adecuado para afian­
zarse definitivamente.
Los más avezados en este tipo de problemática han tenido clari­
dad en el sentido de que es absurdo crear un concepto que pretenda 
referirse a realidades distintas y han intentado construir y utilizar 
puentes específicos para esos diversos fenómenos (intelectual, ideó­
logo, trabajador intelectual, intelligentsia, artista, escritor, pensador, 
profesionista, etcétera,).3 Sin embargo, estos intentos no han sido lo 
fructíferos que se desea ya que dentro de la lógica de la logomaquia
' Por ejemplo, en 1961, Jan Szczepanski en Intellectuals in Contem porary Society había 
ya reconocido y analizado poco más de sesenta definiciones distintas de intelectual. Referido 
en Atahualpa Rodríguez, “Los científicos sociales latinoamericanos como nuevo grupo de inte­
lectuales” en El Trimestre Económ ico, vol. L (2), núm. 198, México, Fondo de Cultura Eco­
nómica, abril-junio de 1983, p. 939-
Asimismo, Alian Knigth ha escrito: “For some, o f  course, the term ‘intellectual’ requ ires no 
definition; it’s com m on-sense term. But com m on-sense terms m ay beg m ore questions than  
they answer. Allan Knigth, Intellectuals in the m exican revolution, en Roderic A. Camp, 
Charles A. Hale, Josefina Zoraida Vázquez, editores, lo s  intelectuales y  el poder en  M éxico, 
México, El Colegio de México y ucla Latin American Center Publications, 1991, pp. 141-142.
2 Cfr. Octavio Paz, El arco y  la lira, 6a. reimf). de la 3a. ed., México, Fondo de Cultura 
Económica, 1986, p. 29 y ss.
5 Cfr. Enrique Suárez Iñiguez, El papel d e los intelectuales, México, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Coordinación del Sistema de Universidad Abierta, 1989, pp. 1-27.
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no se resuelve el problema, puesto que, paradójicamente, cada uno 
de esos conceptos más específicos provoca a su vez una nueva dis­
cusión sobre lo que puede o se quiere abarcar al utilizarlo.4
Dentro de esa amplia gama de significados que se atribuyen al 
término intelectual se contempla desde la añeja discusión sobre la 
división entre aquellos individuos que trabajan fundamentalmente 
haciendo un desgaste de energía muscular, en contraposición de 
aquellos otros cuyo trabajo se caracteriza por ser no tanto físico 
como mental; hasta, en el otro polo del abanico, los intentos teóricos 
por estructurar una serie de condiciones (por lo general contradic­
torias) que se deven reunir para acceder a dicha categoría. Dentro 
de ellas suelen plantearse, por ejemplo-, que es necesario contar con 
algún título universitario (haber acumulado capital curricular o 
cultural);5 para otros, el ser profesionista es la condición justa para 
no ser considerado intelectual;6 o bien, se hacen condicionantes 
generales del estilo: el intelectual debe participar activamente en la 
conformación del conocimiento o de la concepción del mundo (ser 
creador y transmisor de la cultura), o debe tener obra publicada pero 
ningún lazo con el Estado; o alguna más poética como: “personas 
para quienes las ideas, conceptos, literatura, música, pintura, danza 
tienen sentido intrínseco y son parte de la atmósfera psicosocial que 
se respira”;7 o simplemente se afirma, en el mejor sentido metafísico, 
que los intelectuales deben ver algo más que el común de la gente.8
Bajo esta lógica nos encontramos en un círculo vicioso que 
impide echar luz sobre lo que debe considerarse por intelectual. La 
única forma de romper esta explicación tautológica y/o logomáquica 
es, insisto, ubicar históricamente el sentido que el concepto adquie­
re según los intereses del investigador y las condiciones políticas y
* Un buen ejemplo de angustia provocada por el carácter polisémico de los conceptos 
intelectual y cultura pude encontrarse en Julio Le Riverend “Observaciones sobre la historia 
y la creación intelectual", en Pablo González Casanova (Coord.), Cultura y  creación  inte­
lectual en  A m érica Latina, México, Siglo XXI, 1984, pp. 42-50.
* Cfr. José Joaquín Brunner y Angel Füsfisch, Los intelectuales y  las Instituciones de la  
Cultura, tomo I, 2a. ed., México, Universidad Autónoma Metropolitana/Asociación de 
Universidades e Institutos de Enseñanza Superior, 1989.
6 Cfr. Daniel Cosío Villegas, “El intelectual mexicano y la política", en Ensayos y  Notas, 
México, Hermes, 1966, pp. 141-168.
7 M. Gordon Milton, “Una subsociedad”, en Juan F. Marsal e ta l, Los intelectuales políticos, 
Buenos Aires, Nueva Visión, 1971, p. 143.
8 Cfr. Gabriel Careaga, Los intelectuales y  el poder, México, Secretaría de Educación 
Pública, SEP/Setentas, 1972, pp. 7-20.
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culturales características del periodo en el que se lleve a cabo el 
análisis.
Ahora bien, a pesar de esa lluvia de interpretaciones sobre los 
intelectuales, existe una constante. Todas ellas de un modo u otro 
hacen referencia al carácter que debe tener la vinculación del 
intelectual con el poder, en particular de la relación del intelectual 
con el Estado.9 Es por esta vía reflexiva por donde es posible avanzar 
en la clarificación del sentido del quehacer intelectual y sus encar- 
nadores en la sociedad.10
9 Bajo esta idea se entiende la afirmación de Henry C. Schmidt en el sentido de que: 
“D efinitíon o fth e intellectual m ay also be reexam ined an d  m ade large enough to encom pass 
varied culturalphenom ena, as well as the actions an d  reactions o f  tbeparticipantes. The terms 
‘pow er’ an d  ‘sensbility’ provide a  cohesive yet flex ib le classification  o f intellectuals by 
qualifying their struggles to contribute decisively to tbeirprofessions an d  society”, Henry C. 
Schmidt, “Power and sensibility: toward a typology of mexican intellectuals an intellectual life, 
1910-1920”, en Roderic A. Camp et al., editores, op. cit., p. 174.
Asimismo, el brillante historiador mexicano Luis González encontró que en el Congreso 
en donde se presentó la ponencia antes citada: “La gran mayoría de los expositores se 
abstuvieron de proponer normas para la vida futura de la relación entre intelectuales y políti­
cos. Con todo, la lectura de varias ponencias deja entrever simpatías por alguna de las tres 
actitudes siguientes: colaboración de los intelectuales mexicanos con los gobiernos de la 
Revolución Mexicana, crítica a tales regímenes o indiferencia ante la actividad política. Mien­
tras unos piden el mantenimiento de la tradición colaboracionista, otros le proponen al inte­
lectual el papel de policía y unos terceros repiten el aforismo: ‘zapatero a tus zapatos’”. Luis 
González, “Hacia un reportaje de la sexta reunión”, en ibidem , p. 830.
Sin embargo, varios lustros atrás Daniel Cosío Villegas ya había echado luz en este sentido: 
“Pocos asuntos habrán despertado tanto desacuerdo como éste de la relación que puede tener 
— y aun que debe tener—  un intelectual con la política de su país o del mundo entero. Ha 
de suponerse que una parte nada despreciable de la discordia procede de que los térmi­
nos de esa relación: ‘intelectual’ y ‘política’, tras de ser vagos ellos mismos, parecen tener un 
significado que cambia al animarse cualquier disputa política. Pero no es ése, sin duda, el ori­
gen único de la desaveniencia: es perfectamente concebible que una opinión, válida para un 
tiempo y un lugar determinados, deje de serlo al cambiar una o la otra de esas dos circuns­
tancias. Y  lo es también suponer que aun la afirmación más aguda y ajustada resulte incapaz 
de comprender a todos los intelectuales de un país y de una época. Algunos, puede imaginar­
se, serán insensibles a todos los problemas ajenos a su cuerda intelectual, así como a un po­
lítico pu rsan g  puede resultarle mortífera una cucharadilla de intelectual. Las cosas se compli­
can si se considera, a más del aspecto puramente teórico del problema, la posibilidad real de 
que un intelectual brinque a la política en un momento dado: el salto puede resultarle mortal 
si lo da con un sacrificio completo de sus prendas intelectuales”, Gabriel Zaid (comp.), D aniel 
Cosío Villegas. Im prenta y  vida pública, México, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 67.
10 Comparto las opiniones de Brunner y de Flisfich en el sentido de que la relación entre 
la actividad intelectual y el Estado es un gran capítulo de la teoría política y sociológica 
contemporánea que hasta hoy, a pesar de la abundante bibliografía existente, no ha sido 
desarrollado específicamente. Cfr. J.J. Brunner y A. Flisfich, op. cit. Sin embargo, quiero 
señalar dos textos clarificadores y estimulantes para pensar sobre el tema: a) Hugo Zemelman, 
“El poder y la cultura”, en Varios, A m érica Latina, hoy, México, Siglo XXI, 1990, pp. 166-241; 
y b) Gabriel Zaid, De los libros a l poder, México, Grijalbo, 1988, en especial la primera parte.
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En el presente trabajo estaré observando uno de los grupos que 
se aglutinan dentro del universo de la intelectualidad en nuestro 
país; este subconjunto es el de los escritores, quienes son parte fun­
damental del universo de los intelectuales públicos. Incluso, una de 
las características del subconjunto de los escritores es que a los ojos 
de la sociedad representan con claridad y casi por antonomasia la 
encamación de la actividad intelectual.
Los escritores poseen un poder y ellos son perfectamente cons­
cientes de ello: el poder de escribir, de publicar y — yo agregaría—  
de ser leídos por algo más que el público cautivo que puedan tener 
otros intelectuales como los universitarios y los científicos en 
general.11 De tal forma, el hecho de que la lectura de poemas, no­
velas, ensayos y demás formas literarias desarrolladas por estos in­
telectuales estén en posibilidad de acceder (y lo hagan) al gran 
público que conforma la sociedad es una de las explicaciones de la 
afirmación de que los escritores utilicen ese poder para normar el 
criterio y la opinión de la sociedad.
Obvia es la necesidad de hacer una primera reflexión que ayude 
a concebir en sus justos términos el sentido de la influencia de estos 
escritores, ya que resulta evidente que la afirmación se debe matizar 
en la medida en que si bien estos intelectuales ejercen su poder de 
escribir y ser leídos por un público más amplio que aquellos otros 
que se restringen a su labor profesional académica, y/o que desa­
rrollan su trabajo para ser leído por un público especializado, su 
influencia es sumamente precaria en términos comparativos con el 
poder que otros tipos de intelectuales tienen al trabajar en la con-
"  “El poder literario es innegable: hay textos imponentes o débiles, gente que no puede 
escribir, o que escribe y no puede publicar, poderosos a quienes les puede que se publique 
tal cosa. Las luchas por el poder literario (poder expresar, poder hacer ver; o si se quiere: poder 
sobre el lenguaje, poder usar los medios de hacerse un público, poder imponer ciertos gustos 
o tendencias) acompañan la vida de todo escritor, la marginalidad del escritor no quiere decir 
impotencia. (¿De qué escritor se sabe que no haya podido algo, puesto que se sabe de él?) 
La marginalidad literaria es otra cosa: es el non serviam  de un poder frente a otro, es el orgullo 
(y si se quiere, la “anulación de sí mismos" resultante) de que el texto opere por su propia 
eficacia”. Gabriel Zaid, ¿Cómo leer en bicicleta? Problem as d e la cultura y  e l poder en M éxico, 
México, Joaquín Mortíz, 1979, p. 131.
“Visto como un poder aparte, autónomo, parlamentario, el poder literario es otra cosa: 
opera por su propia eficacia, depende del asentimiento del otro, se anula en cuanto trata de 
vencer en vez de convencer. El poder de un argumento está en el argumento, en la eficacia 
con que suscita el ¡claro! No tiene como última ratio la coacción sino la conciencia 
convencida”. Gabriel Zaid, De los libros a l poder, op. cit., p. 84.
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formación cultural de la sociedad a través de todos los diversos me­
dios por los que el Estado reproduce y fortalece su hegemonía.
Por ejemplo, es innegable la enorme influencia de Octavio Paz 
sobre la opinión pública nacional contemporánea y su rol funda­
mental e indiscutible en la conformación de la cultura mexicana, que 
lo ubica muy por encima del nivel de influencia de cualquier profe­
sor universitario autor de algún tratado filosófico o análisis científico. 
Sin embargo, Paz con toda su trascendencia nacional y universal no 
es tan influyente y decisivo en la conformación de una concepción 
del mundo como lo son aquellos trabajadores que utilizan su inte­
lecto para promover una serie de valores establecidos a través, por 
ejemplo, de los programas televisivos. Siendo categórico se podría 
afirmar que las múltiples ediciones de El laberinto d e la  soledad, aun 
contando con tirajes sumamente grandes (20,000 ejemplares cada 
una), y siendo prácticamente un libro de texto obligatorio a partir 
del nivel de bachillerato,12 no pueden ser comparadas, tanto en nú­
mero de volúmenes como en capacidad de influencia, en la confor­
mación intelectual (léase concepción del mundo) con las infinidad 
de revistas y folletines que por cientos de miles de ejemplares se 
encargan de comentar semanal o mensualmente los diversos dimes 
y diretes de los programas televisivos o eventos deportivos, y de las 
“estrellas de moda”, creando y recreando expectativas, anhelos y 
problemáticas “artificiales" en los grandes sectores sociales.13
12 A decir del Fondo de Cultura Económica, entre El laberinto d e la soledad y Posdata 
suman a la fecha la impresionante cifra de 900,000 ejemplares desde que fueron editados por 
primera vez. Sin embargo, el bestsellereditado por Diana en el que un estilista da consejos 
de belleza suma, con la reedición más reciente, la cantidad de 2 200 000 ejemplares.
13 Un excelente e inquietante relato sobre los problemas que los intelectuales críticos 
(universitarios, profesionistas, escritores, etcétera) tuvieron que afrontar en una situación en 
la que el poder político, el poder de la reproducción cultural de una sociedad, de la recreación 
de una hegemonía alternativa, les fue asignada por una transformación democrática está 
relatada en la ponencia de Ariel Dorfman presentada en el Coloquio sobre intelectuales y  
creación  d e la cultura en  A m érica Latina organizado en México por la UNAM y la Universidad 
de las Naciones Unidas. Entre otros puntos relevantes Dorfman afirma, por ejemplo: “El Estado 
se reproducía en la cadena de los hábitos, en las riendas del lenguaje, en el modo de conformar 
el sentimiento y  la sonrisa, en el modo de mirar e interpretar la otra mirada, en el modo de 
proyectar el éxito o el fracaso, en la manera de hacerse sueño o pesadilla, en la secreta insti- 
tucionalización de lo cotidiano, Plantear, entonces, la cuestión del Estado no es únicamente 
obrar por la conquista de los asientos del poder por la mayoría para avalar un proceso de 
liberación y democracia. Para alguien que centraliza su existencia en entender la realidad y 
trasmutar esa realidad a través de la difusión y corrección de ese entendimiento, el Estado se 
manifiesta antes que nada como una forma asistemática del día a día que se enreda y propaga 
en los repliegues de cada conciencia y la estructura concreta en la que esa existencia se hace
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Entonces esta reflexión nos lleva a especificar un punto más del 
análisis. Los escritores, este grupo que ejerce el poder de escribir, 
de publicar y de ser leídos, son una parte particular y específica del 
poder cultural, de ese gran espacio cultural constituido por la pren­
sa, la televisión, el sistema educativo, la industria cinematográfica, 
las academias, etcétera; ámbitos que en conjunto constituyen el 
conjunto cultural de la sociedad y en donde el poder se ejerce bajo 
la forma de interpretación, conformación y reproducción de una 
concepción del mundo.14
Surge una pregunta: ¿por qué, si todas estas instituciones consti­
tuyen el espacio cultural, el espacio donde se desarrolla naturalmen­
te el trabajo intelectual, son los escritores quienes mantienen de cara 
a la sociedad la imagen, el status, de ser ellos los monopolizadores 
de la cultura? Acaso sirva para responder a esta pregunta avanzar en 
el análisis de la manera en que el rol de otro de los sectores que 
históricamente había sido identificado con la parte culta, la parte 
intelectual de la sociedad, se ha modificado en nuestro país desde 
hace poco más de dos décadas.
La forma primaria en la que los individuos podían acceder al 
status de intelectual, de ser un personaje culto, “cultivado”, era cur­
sar estudios universitarios. La educación superior, específicamente 
la Universidad, era vista como el medio mediante el cual la persona 
podría acceder a ese estadio cultural que lo haría un ser distinto al 
resto de la población.15 El que ese ascenso intelectual fuera acom­
pañado de ascensos sociales, esto es, en el nivel de ingreso, era un 
atractivo más de la vida universitaria. La posibilidad de ascender 
económicamente gracias a la obtención de un título universitario 
creó, para estas instituciones, una aura mitológica como vía de as­
censo social.
No es el objeto del presente escrito profundizar sobre la transfor­
mación que la figura de la Universidad ha tenido frente a la sociedad 
en los últimos tiempos, pero considero adecuado y enriquecedor
real. El Estado tiene otros canales de llegada que las balas”. Ariel Dorfman, “Estado y creación 
intelectual. Reflexiones sobre la experiencia chilena de la década de los setenta", en Pablo 
González Casanova (coord.), Cultura y  creación... op. cit., p. 322.
14 Cfr. Roger Bartra, Oficio m exicano, México, Grijalbo, 1993, p. 53 y ss,
15 Cfr. Wiilíam S. Stokes, “El drenaje de los pensadores", en Juan F. Marsal, op. cit., 
p. 197 y ss.
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para el tema sobre la importancia de los escritores en la vida cultural, 
tener presente que las instituciones de educación superior han 
tenido que asumir una responsabilidad social que, en esencia, no era 
parte integrante de su razón de ser. Ellas constituyen hoy en día, 
además de la expresión de la instucionalización de la enseñanza, de 
la cultura y de la ciencia, una válvula de escape para las crecientes 
demandas y exigencias sociales de empleo y mejores sueldos. 
Comparto la idea de que al cambiar la situación económico-social 
en la que las universidades desarrollaban su función como vía de 
ascenso social, por el estallido y la consolidación de la crisis fueron 
agregando, contra su propia voluntad, otras responsabilidades aje­
nas a su esencia académica cultural.16
Esto nos ayuda a comprender por qué los universitarios, los aca­
démicos e investigadores, y aun los profesionistas, han visto redu­
cirse el peso tan importante que tenían frente a la sociedad como 
encarnadores y formadores de la cultura y como referencia para 
normar conductas y concepciones sobre infinidad de fenómenos.
Los escritores, a diferencia de los universitarios, no solamente han 
mantenido sino han fortalecido su aura de sabiduría, de inteligencia 
y de capacidad. Además, como ya dije más arriba, su público es mu­
cho más amplio que el auditorio académico cautivo que ronda por 
las instituciones de educación superior y, por tanto, ellos juegan un 
papel más protagónico en la conformación de la opinión pública.17
Una vez identificados, los escritores como el grupo intelectual de 
mi interés en el presente trabajo, surge un fenómeno interesante
16 En virtud de que la eliminación o superación definitiva de ios mitos sociales es un 
fenómeno que requiere muchas condiciones y tiempo, debo matizar ia afirmación anterior. 
A pesar de la enorme cantidad de pruebas en contra de la posibilidad de acceder a mejores 
niveles de ingreso con algún título profesional, la sociedad se resiste a abandonar por com­
pleto la esperanza de que sus hijos puedan acceder al mayor nivel de estudios posible, el cual 
traería como consecuencia natural un aumento de su competitividad en el mercado laboral. 
Entonces, la educación superior sigue siendo una exigencia social. El fenómeno de la masifi- 
cación puede ser abordado desde esta perspectiva.
Cfr. José Joaquín Blanco, “¿Qué cultura para qué nación?”, en Varios, La desigualdad en  
M éxico, México, Siglo xxt, 1984, y el capítulo “Sobre los títulos profesionales como capital 
curricular", en Gabriel Zald, De los libros... op. cit.
17 Categórico, Gabriel Zaid afirma al respecto: “La gente estudia para dejar de estudiar: 
para adquirir las credenciales que le permitan hacer cosas más importantes. Hasta quienes 
destacan en los estudios, quienes no se limitan a leer por obligación unos cuantos libros para 
sacar el título, quienes llegan a escribir, escriben para dejar de hacerlo: para llamar la atención 
de una persona poderosa que les dé la oportunidad de hacer cosas más importantes que 
escribir”. Ibidem , p. 99.
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para el análisis: el número de lectores que ellos tienen no varía de­
masiado; podemos decir que se mantiene constante, y prueba de 
ello es lo limitado de los tirajes tanto de libros como de revistas en 
nuestro país. Sin embargo, si bien los escritores continúan siendo 
leídos por un número invariable de lectores sumamente pequeño en 
términos relativos, su influencia aumenta por encima de ese uni­
verso lector. Para entender esto es necesario tomar en cuenta que 
los escritores cada vez tienen mayor presencia en otros medios; su 
actividad no necesariamente se restringe a la imprenta, también 
incursionan con mayor o menor éxito en los medios masivos de co­
municación. Gracias a esto y a otro tipo de aspectos como lo son la 
efervescencia generada por polémicas y enfrentamiento entre ellos 
mismos o con otras instancias como las burocráticas, se da un fenó­
meno que me interesa resaltar: la presencia social de los escritores 
se incrementa, aunque las bases de su poder, esto es, la lectura de 
sus escritos, se mantenga dentro de los límites normales de lectura 
de la sociedad.
Pero avancemos ahora sobre un tema clave en la discusión sobre 
los intelectuales; me refiero a la utilidad de su poder. Para ello debo 
retomar una idea que ya había delineado antes: los escritores, esta 
élite que nos hace sentir su dominio sobre el lenguaje, colabora 
— aunque con medio y calidades diversas—  en la formación de la 
cultura, al igual que los otros intelectuales que trabajan en la con­
formación de los mensajes de los medios masivos, en la recreación 
de la hegemonía.
Parto de la idea de que toda actividad intelectual tiene necesa­
riamente que ubicarse dentro de ciertas relaciones de poder. De tal 
forma, estos escritores y su obra coadyuvan a conformar una deter­
minada concepción del mundo y, por tanto, a reproducir relaciones 
de poder específicas. Obvio es que todas esas personas que pode­
mos englobar con el término intelectual, o si se quiere de manera 
más precisa con el de escritor, no necesariamente comparten opi­
niones filosóficas, estéticas y/o políticas. Las polémicas entre estos 
escritores se explican justamente por la existencia natural de estas 
diferencias, y porque esta forma de poder constituye un espacio 
cruzado por los conflictos sociales.18 Los escritores en su obra, en su
18 Cfr. Roger Bartra, op. cit., p. 58.
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vida misma, dejan sentir el peso de sus concepciones particulares.
En este nivel reflexivo surge de manera natural una pregunta que 
aparece en las distintas consideraciones sobre la intelectualidad: 
¿cuál es la razón por la que los escritores siguen pensando en su po­
sible neutralidad y autonomía política? La respuesta no es tan sen­
cilla como muchos han avanzado. La contestación debiera enmarcarse 
nuevamente en una explicación más general de relaciones de poder, 
de hegemonía, esto es, de concepción del mundo.19
La posibilidad de la neutralidad política e ideológica es uno de los 
puntos conformadores de una ideología específica, de la ideología 
capitalista. En el caso de los escritores, ella se refuerza con las carac­
terísticas específicas de su actividad: el trabajo intelectual mismo.20 
Afirmaciones como las de Octavio Paz en el sentido de que el escritor 
debe ser neutral, debe ser un francotirador, etcétera, son partícipes 
de esta explicación. El escritor se ve a sí mismo por encima del bien 
y del mal. Para él su actividad es meramente estética, es sólo arte. 
Él encama esta voluntad estética y, por lo tanto, no puede (ni debe) 
enlodarse en cuestiones tan mundanas como la toma de partido en 
disputas políticas. De tal forma, se plantea que si él llega a expresar 
su opinión sobre algún aspecto de la vida política será simplemente 
una más, pero caracterizada por el hecho de que el que la emite está 
siempre comprometido con la “verdad”, jamás con alguna filosofía 
o ideología.
Aquí es necesario abrir un breve paréntesis para explorar un poco 
acerca del porqué los intelectuales se asumen, de alguna u otra for­
ma, como los encarnadores de un saber superior al común. Creo que
19 Bajo esta lógica es necesario leer la siguiente afirmación:
“En contra de la ilusión del ‘intelectual sin vínculos ni raíces’, que es en cierta forma la 
ideología de los intelectuales, yo señalo que, como detentadores del capital cultural, los 
intelectuales son una fracción (dominada) de la clase dominante y que muchas de sus tomas 
de posición en la política, por ejemplo, provienen de la ambigüedad de su posición de 
dominados entre los dominantes. También hago hincapié en que el hecho de pertenecer al 
campo intelectual implica intereses específicos, no sólo — en París como en Moscú—  un lugar 
en la academia o contratos de edición, reseñas o  puestos universitarios, signos de 
reconocimiento y gratificaciones que son a menudo imperceptibles para quien no es miembro 
de este universo, pero a través de los cuales se pueden ejercer toda clase de presiones y 
de censuras sutiles”. Pierre Bourdieu, “¿Cómo liberar a los intelectuales libres?”, en Pierre 
Bourdieu, Sociología y  cultura, México, 1990, Grijalbo/coNACULTA, Colección “Los noventa”, 
núm. 11, pp. 110-111.
20 Cfr. a) Max Weber El Político y  el Científico, Alianza, El libro de bolsillo núm. 79, 
Barcelona, 1979; b) Herbert Schiller, M anipuladores d e cerebros, Buenos Aires, Gedisa, 1982.
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la pista más segura para encontrar esa explicación va en el sentido 
de revisar la forma en que históricamente la ciencia se ha consoli­
dado como el discurso hegemónico de las discusiones sobre el cono­
cimiento de la realidad, esto es, la posibilidad de conocer la realidad 
y la forma de lograrlo. La ciencia, al erigir el concepto de “verdad” 
como una especie de prueba máxima a la que hay que someter todo 
aquello que se postule como conocimiento, ha marcado los lími­
tes para que sólo cierto tipo de proceder, cierto discurso, se asuma 
como conocimiento real, como conocimiento verdadero, como co­
nocimiento objetivo. La ciencia, al autoatribuirse el monopolio del 
conocimiento objetivo, se convirtió en un discurso hegemónico 
más. De tal forma, aquellos pocos que lograban acceder al nivel de 
gente de ciencia, de científicos, se constituyeron como un sector pri­
vilegiado que había logrado alcanzar algo que el resto, el común de 
la gente, estaba imposibilitado de hacer: el conocimiento real, la 
verdad.21
No es esta la ocasión para discutir específicamente sobre la vali­
dez o no del estatus epistemológico de conocimiento que la ciencia 
asume sino simplemente lo que ahora me interesa destacar es el 
hecho de que la ciencia, al autoconferirse la posibilidad de objeti­
vidad cognitiva estableció una situación de discriminación y “nin- 
guneo” hacia otro tipo de conocimientos, hacia todos aquellos sa­
beres que no caían dentro del estatuto de cientificidad. Asimismo, 
bajo esa lógica discursiva se provocó que en el interior de la ciencia 
misma se generaran discusiones sobre el grado de veracidad, de 
objetividad, que las distintas disciplinas científicas tenían y, espe­
cíficamente, sobre la validez o invalidez de plantear al estatuto cien­
tífico como el único medio posible mediante el cual el hombre 
avanza hacia el conocimiento de lo desconocido.22 En este senti­
do, el caso de las ciencias sociales es el mejor ejemplo de los niveles 
que el debate puede alcanzar.
21 “Este equilibrio epistemológico, diremos de paso, significa concretamente esto: los 
expertos científicos merecen crédito. Saben mucho, y lo saben bien... Debemos, pues, confiar 
en ellos y, llegado el caso, someternos a sus decisiones. ¿No es lógico obedecer a los que 
poseen el conocimiento justo?", Pierre Thullier, D e A rquím edes a  Einstein. Las caras ocu ltas 
d e  la  c ien cia , México, Alianza/CONACULTA, Colección “Los noventa”, núm, 78, 1991, p. 8.
22 Cfr. Alan Chalmers, La cien cia  y  cóm o se elabora, España, Siglo xxi, 1992. En especial 
los capítulos 1: "La política de la filosofía de la ciencia" y 6: “La ciencia y la sociología de la 
ciencia".
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Pareciera entonces que los intelectuales, esos encarnadores del 
saber, los monopolizadores de la posibilidad de acceder a la verdad, 
fueron vistos poco a poco como un sector social distinto y diferen­
ciado de los demás. Esta moderna forma de concebir el conocimien­
to desembocó en un proceso propio de institucionalización: las 
universidades. Ellas fueron vistas como los centros proveedores de 
científicos, esto es, de individuos que lograban acceder a ese nivel 
privilegiado gracias al estudio profundo de la ciencia. El conoci­
miento entonces permitiría entender los problemas y plantearles 
soluciones. Se necesitaba tener ese saber objetivo, ese conocimiento 
real de los fenómenos, y los científicos, los universitarios, eran los 
que podían lograrlo.
En México, como veremos, ese saber, ese acceso a los postulados 
mayores en materia de ciencia, de filosofía, se expresó también en 
la Universidad. Las camadas de intelectuales en el siglo xx se defi­
nieron por su necesario paso por la institución de educación supe­
rior. Sin embargo, los políticos no necesariamente habían cursado 
estudios universitarios. A mediados de siglo, con la llegada del civi­
lismo al poder, fue también menester que todos aquellos políticos 
con aspiraciones tuvieran ese aval que la ciencia y la cultura insti­
tucionalizada, esto es, la Universidad, proporciona. No importaba 
que no se fuera académicamente brillante; bastaba con obtener un 
título que se convirtió en requisito indispensable para gobernar.23 
Los intelectuales, aquellos que realmente tenían vocación y capaci­
dad para dedicarse al estudio, se mantuvieron, por lo general, ale­
jados del poder.
Lo anterior es sabido por los políticos. El respeto hacia esos in­
telectuales, en virtud de que ellos representan el saber, es prueba 
de que se mantiene la idea del necesario conocimiento “científico” 
para resolver los problemas. Los intelectuales, esos personificadores 
de la razón, también son conscientes de esto. Alejados del poder por 
diversas razones que a continuación veremos, se refugian en sus 
ghettos, de los cuales la Universidad es unió más, y desde ahí ejercen 
la crítica, hacen sentir el peso de su conocimiento, el peso de la 
razón, el peso de la verdad, para repartir consejos, reprimendas o 
felicitaciones, según sea el caso, a los actos del poder.
23 Cfr. Gabriel Zaid, "Sobre los títulos profesionales como capital curricular” y “Los 
universitarios en el poder", en De los libros a l poder, México, Grijalbo, 1987.
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Ahora bien, otro factor que se suma a la necesidad de postulación 
neutral del escritor, es el saber que tienen ese poder de escribir, 
publicar y ser leído. Así, se considera que este poder, al ser distinto 
y de difícil acceso, puede y debe mantenerse separado del otro po­
der, del poder político del Estado. Entonces, el escritor no puede ha­
cer la defensa (o  ataque) del Estado basándose en su propio poder 
de publicación y de influencia cultural. Hacer eso es tanto como una 
alta traición al poder de las letras, ya que se le degrada para ponerlo 
al servicio del otro poder.
En México, hace tres décadas tuvimos un ejemplo de esta inter­
pretación. Un eminente escritor nacional, Carlos Fuentes, tomó par­
tido abiertamente al apoyar a un presidente de la República, Luis 
Echeverría. A raíz de que el 10 de junio de 1971 se reprimió vio­
lentamente la primera manifestación estudiantil que se realizaba en 
la Ciudad dé México desde el 2 de octubre de 1968, el presidente 
Echeverría fue fuertemente cuestionado sobre la veracidad y la 
sinceridad de su ánimo democrático. Fuentes salió a la defensa de 
Echeverría y atajó las críticas al presidente señalando que en México 
se vivía una grave disyuntiva por la que la sociedad debería escoger 
entre el régimen echeverrista o la instauración de una dictadura 
fascista.24 Tal apoyo de un prestigiadísimo escritor a la Presidencia 
causó un furor enorme entre los medios culturales. El calificativo de 
entreguista fue el más utilizado, pero, ¿qué había detrás del vitu­
perio?, ¿se acusaba a Fuentes de entregar qué y a quién? La respuesta 
no es tan complicada: se le reprochó la entrega de la soberanía del 
poder de las letras al otro poder; los escritores debían mantener 
su poder para ellos, no debían ponerlo a los pies del otro poder.25
24 A más de veinte años se sigue hablando de aquella afirmación y de la polémica que 
suscitó; véase, por ejemplo, “En busca del tiempo de Carlos Fuentes”, entrevista por Femando 
Fernández, en Viceversa, núm. 2, enero-febrero de 1993, pp. 10-17.
25 Véase si no la opinión que Gabriel Zaid le externó en aquel entonces a Fuentes: “Que 
tus puntos de vista coincidan con la verdad oficial, no los hace menos respetables, en cuanto 
son independientes. Que uses tu celebridad para difundirlos, por tu cuenta y en tanto tuyos, 
no se te puede reprochar. Pero ¿cómo olvidar que estás en México? Usar el mínimo poder de 
publicar para celebrarlo, para dar gracias por tenerlo y en último término para devolverlo: para 
ayudarle a conseguir sus fines al verdadero poder, que es el ejecutivo, ¿qué diferencia deja, 
a los ojos del público, entre un escritor independiente y un senador? El contexto, aunque no 
quieras, configura tu posición como una entrega de independencia. Una entrega totalmente 
gratuita, en el doble sentido de buena para nada y a cambio de nada: ni para el público ni 
para ti, que no sólo no te beneficias sino que pierdes”. Gabriel Zaid, ¿Cómo leer..., op. ctt., 
p. 125.
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La separación entre ambos poderes (el de las letras y el del Estado) 
es sutil y a veces invisible. Por ello el literario se esfuerza por plantear 
de manera contundente y clara su diferenciación del otro.
Acabamos de ver un ejemplo en el que se le atizó con fervor a un 
autor que expresó su apoyo prácticamente incondicional a un presi­
dente cuestionado por su magra vocación democrática. Pero apenas 
unos años después se presentó un enfrentamiento que, visto a dos 
décadas de distancia, sería el colofón de la polémica generada por 
aquellas declaraciones de Fuentes. Esa disputa tomó un cariz de 
querella franca entre el gobierno echeverrista y un grupo particular 
de escritores, aquéllos que tenían en el Excélsior, dirigido por Julio 
Scherer, su tribuna natural para ejercer la crítica. Durante el desa­
rrollo de la controversia se expresó de forma clara la concepción que 
esos escritores tenían de su relación con el poder.
A mediados del sexenio echeverrista empezaron a circular libelos 
contra Daniel Cosío Villegas, quien escribía en Excélsior y era uno 
de los principales críticos del estilo personal de gobernar de Eche­
verría.26 La campaña contra uno de los fundadores de El Colegio de 
México y del Fondo de Cultura Económica originó una interesante 
anécdota durante una comida en casa de Cosío, en 1974, y que tuvo 
como protagonistas al presidente, a sus colaboradores y a un grupo 
de intelectuales que trabajaba en Excélsior, entre ellos Octavio Paz.27
26 Obvio es que la referencia obligada para la crítica de Cosío á Echeverría es: Daniel Cosío 
Villegas, El estilo personal d e gobernar, México Joaqu ín Mortíz, 1974. De agosto a octubre de 
ese año se publicaron tres ediciones con un tiraje de 12,000 volúmenes cada una de ellas, lo 
que, dados los precarios tirajes que se realizan en nuestro país, muestra indudablemente que 
en escasos dos meses el texto se había convertido en un incómodo bestseller para la Presi­
dencia.
27 "Cosío Villegas nos había reunido con el propósito de que discutiéramos acerca de las 
relaciones entre el intelectual y el político, la cultura y el poder. Circulaban en esos días 
panfletos y libros infamantes trabajados en la sombra. Pensaba don Daniel que era una buena 
oportunidad para que nos ocupáramos también del anonimato impune. Uno de esos libros 
era D anny el Travieso.
“(...] Alguien habló de la autocrítica que el gobierno ejercía por decisión propia. El tema 
se ahogó en sí mismo. Nadie que se precie de imparcial puede ser juez y parte a la vez. Se 
habló de los libelos, de D anny e l Travieso. Dijo Echeverría que él, como nadie, padecía la 
calumnia y, después de él, sus colaboradores. Es parte del oficio público, aseveró con natu­
ralidad. Iban y venían las voces. Una de ellas dijo que en todo caso el gobierno tenía la posibi­
lidad de investigar el origen de los anónimos, no los intelectuales, inermes en este terreno.
— Qué piel tan delicada—  bromeó Moya Palencia [Secretario de Gobernación] sin humor.
— No es un problema de piel delicada. Es un problema de salud pública—  respondió Cosío 
Villegas". Julio Scherer García, Los presidentes, 2a. ed., México, Grijalbo, 1986, pp. 80-81.
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En esa ocasión el poeta mexicano, director de Plural, al ser reque­
rido para expresar su opinión acerca del papel de los intelectuales 
en su relación con el poder, señaló que una cosa era ser ideólogo 
de un régimen y otra diferente era ser un intelectual en el sentido 
moderno de la palabra. Además, especificó que los intelectuales en 
el gobierno no eran intelectuales en estricto sentido, ya que era muy 
distinto mandar que pensar: lo primero corresponde al gobernante, 
lo segundo al intelectual. Dijo Paz:
Los intelectuales en el poder dejan de ser intelectuales; aunque 
sigan siendo cultos, inteligentes e incluso rectos, al aceptar los 
privilegios y las responsabilidades del mando substituyen a la 
crítica por la ideología.28
Pero ¿a qué se refería el poeta con la idea de “los intelectuales en 
el poder”? La pregunta no es ociosa ni sencilla de contestar. Una 
primera respuesta podría perfilarse en el sentido de decir que el 
intelectual, el escritor, al trabajar para el Estado, está siendo partícipe 
de ese poder y, por tanto, de acuerdo con la afirmación de Paz, 
abandonaría su status de intelectual y pasaría a ser ideólogo. Pero 
la respuesta, de acuerdo con la propia concepción de los intelectua­
les no pude ir por ese rumbo.
Paz se ha encargado, recientemente de señalar que el hecho de 
que él hubiera trabajado por varias décadas en el Estado, como miem­
bro del servicio exterior, no implicó que hubiera sido un ideólogo. 
Además, hace apenas algunas semanas, como consecuencia de la 
polémica sobre la solicitud de exención de impuestos a los escrito­
res, uno de los argumentos que estos esgrimieron para fortalecer su 
solicitud era que la gran mayoría de ellos no vivían de lo que escri­
ben sino que tienen otros trabajos, y casi todos ellos desempeñaban 
alguna labor dentro del aparato burocrático para obtener ingresos.29 
De tal forma, el estar en el poder no puede identificarse simplemente 
como trabajar en el Estado. La pregunta entonces seguiría abierta.
Otro camino para intentar responder el cuestionamiento se refiere 
al rol que en su labor burocrática desempeñe el escritor; por ejem-
—  ! -  .. . . . .  Sociedad y política
28 Ibidem , p. 83.
29 Cfr. Gabriel Zaid, “Razones para la exención”, en Vuelta, México, año xvn, núm. 196, 
marzo de 1993. Femando Del Paso, "Cana a Héctor Aguilar Camín”, en Proceso, marzo de 1993.
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pío, si su trabajo implica renunciar a la crítica se podrá afirmar que 
el escritor se ha convertido en ideólogo. Pero, si aceptamos esta 
afirmación, surgen preguntas que nos llevan a un terreno bastante 
brumoso: ¿cómo saber cuándo el intelectual, el escritor, abandonó 
la crítica?, ¿cuál es el tipo de trabajo y cuál no lo es que obligue al 
escritor a renunciar a su espíritu crítico? O, mejor aun, ¿sólo con la 
participación en el Estado puede el intelectual abandonar la crítica? 
La respuesta, aunque negativa, no es de obvia resolución.
El sentido crítico, característica que los escritores asumen para sí 
mismos, puede abandonarse y/o traicionarse en cualquier momen­
to. Además, el escritor, aunque se mantenga alejado de algún puesto 
burocrático de cualquier nivel en el gobierno, puede colaborar en 
el sustento de relaciones de poder características de una conforma­
ción político social específica. La idea de que el escritor, al man­
tenerse alejado del poder, garantiza la neutralidad de su juicio en 
función del monopolio de la crítica, no es más que una cortina de 
humo que los escritores han construido a partir de que ellos se 
consideran a sí mismos como la parte inteligente, el sector pensante, 
de la sociedad. Pero dentro de esa intelectualidad, como ya dije, 
podemos encontrar distintas posiciones políticas, estéticas y filosó­
ficas, las cuales se evidencian en el momento de ejercerlas, y es en 
esa realidad que los escritores, estén o no estén ocupando posicio­
nes de poder, asumen posiciones políticas específicas.
Por ejemplo, más recientemente, hace apenas unos cuantos años, 
se presentó una situación muy parecida a las que originaron las 
polémicas de los años setentas. En 1988, Octavio Paz asumió una 
actitud similar a la de Carlos Fuentes en el primer lustro de los se­
tentas: frente a un proceso electoral sumamente obscuro en el cual 
lo menos que se podía decir era que no existían pruebas confiables 
del triunfo de algún candidato, Paz asumió un papel de defensa a 
ultranza de los resultados que el gobierno enarbolaba. Así, el poeta 
tomó abiertamente partido por el candidato oficial por encima de 
cualquier duda democrática y sostuvo una argumentación muy 
endeble — democráticamente hablando— , ya que afirmaba que más 
valía que hubiera ganado ese candidato porque con el triunfo del 
de la oposición el futuro del país sería peligroso.30 El poeta tomó
30 Una revisión detallada de la posición de Octavio Paz en esa coyuntura se encuentra en
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partido y actuó en consecuencia, estando consciente de que su opi­
nión, con todo el peso de su prestigio intelectual y literario, coad­
yuvaría a dar línea de análisis y de actuación a los defensores del 
proceso electoral. Tan fue así que una de las afirmaciones que en 
ese entonces hizo Paz se convirtió en bandera del Estado para des­
calificar la lucha del principal partido de oposición.31
En esa ocasión la discusión fue fuerte, pero no tan trascendente 
como la de hacía dos décadas. El grupo de poder que encabeza 
Octavio Paz dentro de la república de las letras no vió con tal desa­
grado la toma de partido del poeta; tanto la coyuntura como la per­
sonalidad lo justificaban.
Creo entonces que en este aspecto se vuelve a presentar el pro­
blema de la relatividad de los conceptos. Cada grupo de escritores 
entiende a su conveniencia la lógica de la no participación en el 
poder estatal. Sin embargo, dentro de todo este panorama concep­
tual existe un elemento crucial que ayuda a comprender el porqué 
de la diversidad de actitudes frente al Estado. Por ejemplo, por lo que 
respecta a Octavio Paz, uno de los puntos cruciales que definen mu­
chas de sus ideas y análisis políticos es el confuso discernimiento 
que hace de los conceptos gobierno y Estado. Si tenemos clara esta 
no claridad de la reflexión paciana podemos avanzar en la compren­
sión de ese doble rasero que, aparentemente, Paz utiliza para criticar 
la actividad política de algunos intelectuales y para justificar la de 
otros incluyendo, por supuesto, la suya propia.
Ahora bien, ya se ha señalado que, paradójicamente, los intelec­
tuales mexicanos en particular, y latinoamericanos en general, no 
gustan de reflexionar sobre lo que ellos son y cuáles son sus fun­
ciones, llegándose al extremo de que prefieran ser catalogados de 
otra forma.32 Sin embargo, el tema de los intelectuales presenta
Xavier Rodríguez Ledesma, El pensam iento político d e Octavio Paz. Las tram pas d e la 
ideología, México, Tesis de Maestría en Sociología, Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, 
Universidad Nacional Autónoma de México, verano de 1993-
31 Me refiero a la afirmación de que el Partido de la Revolución Democrática estaba 
jugando a la política “del todo o nada”. La afirmación/acusación de Paz expresaba una idea 
relativista y relajadora de la democracia electoral. De la descalificación pacista se decantaba 
una concepción sobre la legitimación de la lucha electoral por arreglos extraelectorales; de 
tal forma, sostener la necesidad de aclarar y ceñirse a los resultados que las elecciones 
arrojaron fue catalogada como política intolerante más dañina y agraviosa para la vida política 
del país que el propio fraude electoral.
32 Cfr. a) Enrique Suárez Iñiguez, Los intelectuales en México, México, El Caballito, 1980, 
p. 3 y ss.
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tantas y tan diversas aristas que la afirmación contraria a ésa es sos­
tenida con la misma convicción; así, para algunos estudiosos, los 
intelectuales son específicamente el grupo social más narcisista que 
hay en la cultura occidental del siglo xx.33
Acaso si recordamos el papel que los escritores, ese subgrupo 
intelectual al que me he referido en la primeras páginas de este 
capítulo, ha tenido en la conformación del México contemporáneo, 
podamos encontrar alguna guía para atisbar una posible respuesta 
a esa actitud. Asimismo, la revisión de la forma en que la intelectualidad 
mexicana se ha vinculado con el poder en la historia reciente de 
nuestro país, nos ayuda a comprender la causa por la cual los puntos 
básicos de la discusión sobre el rol de los intelectuales se ubican 
precisamente en los vínculos que este sector establece con el poder 
estatal.
El Estado posrevolucionario tiene como antecedente inmediato 
un sistema social y de gobierno en el que los intelectuales habían 
pasado a un segundo plano en el reparto de los puestos burocráti­
cos. Después de la derrota del imperio, la intelectualidad liberal 
mexicana había acaparado prácticamente todos los puestos guber­
namentales; mientras los militares, a pesar de que sentían que el 
triunfo se debía principalmente al buen oficio de sus artes, habían 
tenido que conformarse con una tajada menor del botín político.34
Con la llegada al poder de Porfirio Díaz, quien bajo la república 
liberal, y a pesar del enorme prestigio militar que tenía, sólo había 
podido ocupar una curui de diputados en la que había sido opacado
b) Jorge Aguilar Mora, “El pensamiento de Octavio Paz”, Topodrilo, núm. 25, México, 
Universidad Autónoma Metropolitana, septiembre-octubre de 1992, pp. 73-82.
55 Roderic. A. Camp, Los intelectuales y  el Estado en e l México d el siglo XX, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1988, p. 11. A continuación cito la idea completa de este autor porque 
su afirmación no es más que una tautología: “Quizá en mayor medida que cualquier otro grupo 
de la cultura occidental durante el siglo XX, los intelectuales han mostrado un interés por 
escribir de sí mismos que se aproxima al narcisismo”.
Perogrullo hace su aparición ya que, adecuándonos a una noción general de los 
intelectuales, resulta que este grupo tiene como su característica básica el poder sobre las 
letras, por lo que la escritura es la actividad intelectual por autonomasia. De tal forma, es obvio 
que los que más escriben (si no es que los únicos que lo hacen porque esa es su labor) sean 
los intelectuales, de tal forma que los intelectuales escriben sobre cualquier tema, incluyendo 
por supuesto el de la “intelectualidad”. Así las cosas, la afirmación de Camp es tan tautológica 
como decir que es interesante que en la cultura occidental del siglo XX no hay mayor grupo 
que se cure a si mismo las caries que los odontólogos.
34 C/r. Luis González “El liberalismo triunfante”, en Varios, H istoria G eneral d e M éxico, 
tomo III, México, El Colegio de México, 1976.
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abrumadoramente por los letrados que sí sabían hacer discursos, la 
situación de esa intelectualidad se transformó. Bajo el militarismo, 
los hasta ese entonces ejercientes del poder pasaron a ocupar un 
lugar secundario, y en muchos casos se convirtieron en simples 
consejeros del Príncipe. Ese papel lo seguirían ejerciendo hasta la 
actualidad.
Fue en esta época cuando, bajo los efectos del furor positivista, 
la actividad intelectual comenzó a ser cuestionada bajo una medi­
da que hasta entonces se había mantenido tras bambalinas y que, 
aunque latente, no había sentido la fuerza necesaria para explicitar- 
se: esa pauta sería la utilidad. Así, por ejemplo, dentro de los temas 
centrales discutidos en las sesiones de los Congresos Nacionales de 
Instrucción Pública de 1889 y 1891, uno de los puntos más soco­
rridos fue argumentar sobre la necesidad de que en el sistema edu­
cativo que habría de implantarse a nivel nacional se enseñaran cosas 
útiles, esto es, cosas que sirvieran para avanzar en el progreso de la 
sociedad. Bajo la lógica de que nadie se había muerto por no saber 
gramática o filosofía, se planteaba que los esfuerzos debían perfilar­
se a crear un sistema educativo en el que se enseñaran conocimien­
tos útiles. El “cientificismo” se había instaurado; ahora habría que 
lidiar contra él. Es por ello que la figura de Justo Sierra, Secretario 
de Educación desde 1905, al levantar y defender la bandera libe­
ral de la necesidad de estudiar y desarrollar las disciplinas humanísti­
cas para lograr la educación integral de los educandos, fue crucial.35
El grupo de “los científicos” que en sus inicios postulaba ideales 
democráticos e intentaba marcar límites al poder de Porfirio Díaz, 
a pesar de estar conformado por “cerebros potentes” y “oradores dis­
tinguidos”, terminó siendo el sustento burocrático y político de la 
dictadura y, para la posteridad, se le identificó por completo con el 
ejercicio del poder porfiriano. Los “científicos”, por estar a merced 
de las decisiones de Díaz y, por tanto, no poder rebasar el poder del 
dictador, decidieron entonces aprovechar por lo menos económica­
mente su situación privilegiada cercana al poder.36
35 Cfr. Salvador Moreno y Kalbtk, “El Porfiriato. Primera etapa (1876-1901)”, en Femando 
Solana, Raúl Cardiel Reyes, Raúl Bolaños (coords.), Historia d e ¡a edu cación  pública en  
M éxico, México, Fondo de Cultura Económica, 1982.
36 Cfr. Daniel Cosío Villegas, “El misterio científico”, en Enrique Krauze (comp.), D aniel 
Cosío Villegas. El historiador liberal, México, Fondo de Cultura Económica, 1984, pp. 317-335.
85
En los preámbulos de la revolución nació un grupo de intelectua­
les que vería en el movimiento de 1910 la posibilidad de dedicar sus 
afanes a la redención moral y cultural del país: el Ateneo de la 
Juventud. Como consecuencia de la lucha armada el Ateneo habría 
de disgregarse y varios de sus formadores vivirían la experiencia del 
exilio.
Pero acaso el grupo conocido como “los siete sabios” sea el 
arquetipo de la relación que los intelectuales habrían de sostener 
con los gobiernos posteriores a la revolución. Esos intelectuales, 
después de haber colaborado en distintas formas con los gobiernos 
posrevolucionarios, habrían de terminar tomando distancia de ellos 
y levantando la bandera de la necesaria independencia de la labor 
intelectual respecto del poder.37 De tal forma, la autonomía de 
los intelectuales se convirtió en el requisito sine qu a non  para que 
dicha actividad pueda llamarse de tal manera; de no darse esa auto­
nomía, esto es, si los intelectuales participan bajo cualquier forma 
en el poder, dejan de ser tales y se convierten en otra cosa, por ejem­
plo, ideólogos.
Durante la tercera década del siglo, José Vasconcelos llevó a su 
punto culminante las expectativas intelectuales por transformar el 
país. La educación y la cultura fueron vistas como las herramientas 
indispensables para que México pudiera progresar. Sin ellas nuestro 
país seguiría debatiéndose en el atraso por siempre. La cruzada 
educativa del vasconcelismo fue la encarnación de los viejos anhelos 
liberales plasmados en lemas del estilo “la verdad os hará libres”. 
Pero también, frente a la consolidación del poder militar, Vasconcelos 
con su movimiento político propuso otra vía: el civilismo; planteó 
en concreto una concepción distinta de lo que tendría que ser 
nuestro país.38 La derrota política del vasconcelismo habría de darle
37 Al respecto dice Krauze: “Nuevos y mejores trabajos deberán volver a ellos sobre todo 
cuando comience a apreciarse a quienes han dudado de la ortodoxia estatal y criticado la 
política mexicana, se han desintegrado del gobierno y han legado la doctrina de su ejemplo”. 
Enrique Krauze, Caudillos intelectuales en  la Revolución m exicana, 6a ed,, México, Siglo xxi, 
1990, p. 17.'
38 “Vasconcelos no sólo era un político civil sino que enarbolaba, fundado en su enorme 
prestigio como educador, una bandera de cultura y financiaba su campaña impartiendo 
conferencias de paga, como lo había hecho Wilson. Su posición era totalmente intransigente: 
o la barbarie militar o  la cultura y la educación, Huitzilopochtii o Quetzalcóatl”. Abelardo 
Villegas, Autognosis. El pensam iento m exicano en el siglo XX, México, Instituto Panamerica­
no de Geografía e Historia, 1985, p. 54.
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mayor fundamento a algo que ya se intuía: el poder político no lo 
dejarían en manos de los intelectuales, aunque éstos asumieran el 
monopolio del saber, de la cultura, del conocimiento. Siguiendo el 
epígrafe que inicia estas reflexiones, puedo decir que la realpolitik  
no necesariamente requiere de individuos cultos, de letrados.
A partir de ese momento, los hombres de letras de nuestro país 
asumieron que el poder era el elemento frente al cual tendrían que 
definirse. Al saberse separados y prescindibles para la construcción 
política del México posrevolucionario volvieron la vista hacia el 
lugar donde ellos serían soberanos; recuperaron la noción de “Repú­
blica de las letras”, y sé dedicaron a ella plenamente.39 Asumieron 
que cuando mucho frente al poder podrían aspirar a ser consejeros, 
esto es, convertirse en su conciencia. Pero en esta lógica, en última 
instancia siempre queda a merced (voluntad, interés y necesidad) 
del poder atender esos llamados de conciencia.
Así, al crear y consolidar un espacio que Ies sería propio y sobre 
el cual tendrían plena soberanía, los intelectuales pudieron hacer 
valer todo el peso de su actividad cultural. Con ello se consolidó la 
idea de que los verdaderos intelectuales deben saber mantener su 
lejanía del poder. Y, por otra parte, se dio la posibilidad de hacer la 
diferenciación entre lo que sería, por una parte, el real y verdadero 
interés de la actividad intelectual, y, por la otra, el simple acceso a 
niveles educativos superiores como forma mítica para ascender 
socialmente. Así las cosas, la ya de por sí minoría que logra acceder 
a niveles de educación superior no necesariamente será considerada 
intelectual; para ello un título universitario no es condicionante, sino 
más bien el tener talento y vocación. En la república de las letras se 
ejerce un poder: el de escribir y dar a conocer esos escritos. Y no
39 Como colofón a la polémica generada por la realización a principios de 1992 del 
Coloquio d e Invierno, se generó un debate entre dos de los intelectuales más representativos 
de los grupos culturales en disputa. El tema de la controversia era quién creó y cuándo el 
concepto de “República de las Letras” para identificar la intelectualidad nacional. Véase:
1. Gabriel Zaid, “La tentación del integrismo”, Vuelta, México, año XVI, núm. 187, junio 
de 1982, pp. 9-12.
2. Rafael Pérez Gay, “La tradición y un gerente”, Nexos, México, núm. 175, julio de 1992, 
pp. 5-7.
3. Gabriel Zaid, “Historias del blu ff" , Vuelta, México, año XVI, núm. 189, agosto de 1992, 
pp. 58-59.
4. Rafael Pérez Gay, “El abonero y una república”, Nexos, México, núm. 177, septiembre 
de 1992, pp. 59-60.
5. Gabriel Zaid, “Resumen”, Vuelta, México, año XVI, núm, 191, octubre de 1992, p. 52.
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necesariamente los que han acumulado mayor capital curricular son 
los más capaces para ejercer este poder particular.40
Vemos entonces que esta interpretación de lo que es la intelec­
tualidad, de lo que es la república de las letras, por un lado excluye 
a aquéllos que participan en labores de gobierno; y, por otro, ex­
plícita que los títulos educativos no son pasaportes para ingresar por 
sus fronteras. Pero todavía queda un tercer sector que también será 
rechazado: el integrado por todos aquéllos que se afilian a una ideo­
logía política específica y determinada. Obvio es que el concepto de 
ideología tal como aquí se utiliza se refiere a ser partícipe de una 
“doctrina política” y, por tanto, reproducirla por encima de la “ver­
dad” y de los "valores estéticos”.41 De tal forma, bajo esta concep­
ción, la figura del “intelectual comprometido” es una aberración, ya 
que el intelectual, si tiene algún compromiso, éste es con su propia 
república, con la de las letras.
Ahora bien, visto desde el poder, ¿cuál es la utilidad que ese grupo 
tiene?
40 Cfr. Gabriel Zald, De los libros... op. cit., México, Grijalbo, 1988. Destaco la siguiente 
reflexión:
“Este mito fundador (o pecado original) de la unam  acabó con la u nam . Si la historia de 
México tiene que pasar por la unam, la cargada de aspirantes a subir al protagonismo histórico, 
al poder, al presupuesto, pisoteará a la unam . Mientras la vida contemplativa (la investigación, 
el diálogo, la creación) no es el lugar de paso obligado para la vida activa (no da derecho al 
queso), en el claustro no se paran las moscas, ni los ratones, ni los búfalos. Si no hay dinero, 
puestos, ni credenciales para llegar a más, ¿quién se va a quemar las pestañas? Únicamente 
los que tienen vocación y talento excepcionales, más amor al arte que al queso. Si la ruta del 
queso no pasa por ahí, los que buscan el queso no pasarán por ahí. Pero si el claustro quiere 
tener las llaves del reino: decidir quien pasa y quien no pasa al queso, las llaves le serán 
arrebatadas, por fuerzas más poderosas que las suyas”.
Por ello se entiende perfectamente bien que, por ejemplo, recientemente un joven inte­
lectual mexicano haya escogido como epígrafe para un artículo sobre otro intelectual mexi­
cano del grupo Contem poráneos,}orge Cuesta, el siguiente párrafo de T.S. Eliot en Reflexiones 
Después d e Lambert, de 1931:
“Difícilmente puede haber una gran inquietud intelectual entre toda una generación, 
porque en cualquier generación el número de personas capaces de sentir gran inquietud inte­
lectual es siempre y en todas partes, muy, muy reducido". Domínguez Michael Christopher, 
“Jorge Cuesta o la crítica del demonio”, México, en Vuelta, año XVII, núm. 194, enero de 1994,
p. 28.
41 “La mayor parte de las personas que redactan manifiestos, forman asociaciones, se 
reúnen, acusan, gritan, manotean, no son artistas sino ideólogos. Y  añado: ideólogos con 
pocas ideas y muchos pulmo2nes. El lugar de los ideólogos está en la tribuna y el púlpito. 
El artista no es orador ni predicador. No hay masas para él sino hombres, personas, cada una 
con un nombre propio. La misión del arte no es ni convencer, ni adoctrinar: el arte es 
participación”. Octavio Paz, El ogro filantrópico, 5“ reimpresión, México, Joaquín Mortíz, 1985, 
p. 315.
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Cervantes, como vimos en la cita que abre estas reflexiones, resu­
mió genialmente la problemática sobre la utilidad de los intelectua­
les. La viuda en cuestión requería, buscaba y encontró una persona 
que sin necesidad de saber filosofía ni teología — esto es, en una 
palabra, sin ser intelectual—  llenaba con creces sus deseos. Sus ami­
gos se sorprendieron de su elección. La razón es natural: un intelec­
tual goza de prestigio y reconocimiento, en virtud de lo cual, si la 
dama se hubiera involucrado con alguno de ellos, su status por lo 
menos se habría mantenido cuando no elevado. Sin embargo, ella, 
la principal interesada, estaba clara en lo que quería, y para ello poco 
le importaba, que el hombre elegido fuera soez, vulgar e iletrado. 
Vemos pues que — dice Cervantes— , rodearse de intelectuales pue­
de dar prestigio y crear una cauda de admiración y reconocimiento 
por la decisión tomada; pero, en el fondo, ¿sirven esos intelectuales 
de algo frente a requerimientos concretos? ¿Son necesarios los inte­
lectuales para el ejercicio del poder por las burocracias? Las respues­
tas parece ser obvias. El Estado mexicano, al igual que la viuda del 
relato cervantino, nos ha mostrado sistemáticamente que no.42
Para evidenciar lo anterior existe un ejemplo diáfano: los conse­
jos de Octavio Paz (aunque él se resista a ser considerado en ese pa­
pel de mentor), por más laureado que sea, por más reconocido que 
sea incluso por las propias instituciones culturales gubernamentales, 
por más poder que él, como cabeza de un grupo intelectual, tiene 
dentro de la vida cultural mexicana, han sido sistemáticamente des­
deñados por el poder. Los afanes liberales electorales que Paz ha 
sostenido y señalado al gobierno han sido siempre “ninguneados”.43
42 Vale la pena revisar el artículo de Lorenzo Meyer, “El estilo oriental de gobernar”, 
Excétsior; 4 de febrero de 1993. En él, el politólogo mexicano hace un mordaz análisis de la 
forma en que el gobierno mexicano, en específico la Secretaría de Desarrollo Social, busca 
legitimar su actividad organizando un evento intelectual con invitados extranjeros para 
discutir sobre los conceptos de justicia y libertad. Con ese fin dicha Secretaría no escatima en 
derrochar recursos económicos, aunque, la práctica cotidiana del poder en nuestro país 
muestra que los anhelos de justicia y de libertad están sumamente alejados de la política 
concreta establecida por el actual gobierno.
43 Dejando de lado la justeza o no de la solicitud de exención de impuestos hecha por 
un grupo de artistas e  intelectuales nacionales a principios de año; la actual polémica sobre 
si las actividades artísticas deben ser exoneradas o no de sus obligaciones fiscales, puede verse 
dentro de esta misma lógica. La intelectualidad se ve a sí misma como un sector elitista 
apartado de las actividades comunes, y cuya tarea no es fácilmente accesible para el común 
de la población. Asimismo, postula y utiliza como argumento el hecho de que la actividad 
artística es una elemento nodal para el desarrollo de la nación. En otras palabras, ensalza la
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Los casos más visibles son, por ejemplo, los llamados pacistas sobre 
la necesidad de que el Estado mexicano demostrara una voluntad 
democrática respetuosa de los procesos electorales en 1985 y 1991.44
Vemos pues que en nuestro país los intelectuales sirven para 
vestir de oropel el poder, pero no necesariamente para normar su 
conducta. No se les obedece automáticamente tan sólo por repre­
sentar— según se ven a sí mismos—  el sector pensante, con el mayor 
horizonte de visibilidad, de la sociedad. Pero a pesar de ello, o, mejor 
dicho, justamente por ello, este grupo sigue considerándose la 
conciencia de la nación.45
De cara a esa paradoja y en tiempos en que el mundo y sus inter­
pretaciones se transforman aceleradamente, podríamos llevar un 
poco más lejos la conclusión y preguntarnos junto a Richard Rorty:
¿O es triste en cambio pensar que nosotros los intelectuales 
pasamos a ser menos relevantes en el destino de la humanidad 
de lo que habíamos pensado? ¿Fue nuestra sed de un romance 
histórico mundial — que posibilita pensar en teorías profundas
existencia de la república de las letras para solicitar que ésta sea exentada de pagar impuestos, 
sus obligaciones fiscales con la otra república.
Por su parte, el Estado simplemente no contestó directamente dicha solicitud. Después de 
semanas, el Secretario de Hacienda invitó a comer a un grupo de intelectuales a los que explicó 
a su manera que la ley sí contemplaba la exención de impuestos para cierto tipo de creadores 
y... nada más. Esto es, se limitó a tratar el tema de la única forma que la burocracia estatal 
sabe, con argumentos burocráticos que evaden al discurso que utiliza la otra república.
La división bi-republicana se muestra: existen disputas, alejamientos, acercamientos y 
negociaciones entre ambas; pero al final de cuentas, la de las letras debe solicitar a la del poder 
real, y ésta, ejerciendo ese poder, se hace de rogar, quizá acceda, quizá no lo haga.
44 Cfr. "La hora cumplida del PRI”, Vuelta, México, núm. 103, junio de 1985, y “México: 
Futuro Contingente”, Epoca, México, núm. 1, junio de 1991.
45 Al respecto resulta sumamente sugerente la reflexión de Foucault en el sentido de que:
“...lo que los intelectuales han descubierto, después de la avalancha reciente, es que las
masas no tiene necesidad de ellos para saber; saben claramente, perfectamente, mucho mejor 
que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe un sistema de poder que obstaculiza, 
que prohíbe, que invalida ese discurso y ese saber. Poder que no está solamente en las 
instancias superiores de la censura, sino que se hunde más profundamente, más sutilmente 
en toda la malla de la sociedad. Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de 
poder, la idea de que son los agentes de la “conciencia” y del discurso pertenece a ese sistema. 
El papel del intelectual no es el de situarse “un poco en avance o un poco al margen” para 
decir la muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste 
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del “saber”, de la “verdad”, de la “conciencia”, 
del “discurso”. Michel Foucault, M ícrojisica d el poder, 2‘ ed., Madrid, Las Ediciones de la 
Piqueta, 1979, p. 79.
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sobre causas profundas del cambio social—  causa de nuestra 
inquietud sobre los sufrimientos humanos? ¿O después de todo 
fue en parte una sed por parte nuestra de ocupar un rol im­
portante?46
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i6 “Or is it instead sadness at the thought that we intellectuals turned out to he less relevant 
to th efa te o f  the hum anity than we had  hoped? Was our thirstfor w orld-historical rom ance—  
fo r  deep theories about deep causes o f socia l change— caused by ou r concerns fo r  hum an  
suffering? Or w as it a t least in part a  thirst fo r  an  im portant'rolefor ourselves to play?” Richard 
Rorty, “For a more banal politics”, Harpers, New York, vol, 284, num, 1704, may 1992, 
p. 17,
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